Пустые холмы – 2008. Место для шага вперед

{{pics}} Честно сказать, я думала, что про «Пустые холмы» больше писать не буду. И не потому, что «все сказано», и не потому, что они не прекрасны (они прекрасны). А просто потому, что когда довольно долго наблюдаешь за явлением, то невольно начинаешь смотреть на него под микроскопом, выискивать недостатки, теряешь необходимую точку «из вне». Так и в жизни, кстати, частенько случается: бывает женится какой-нибудь хороший человек на «лучшей женщине в мире», а через десять лет разводится с «ведьмой» и «стервой». Бедняга.

К тому же, на каждый «ругательный» аргумент, найдется с десяток сокрушительных контраргументов, и все они мне хорошо известны. Рушатся мосты и раздражают организаторские накладки? Это волонтерский фестиваль – все претензии к собственной неочищенной карме. Смущает наличие откровенно слабых групп? Ну, во-первых, группы эти случались все-таки ближе к утру или на «Свободной сцене». Во-вторых, музыкальный уровень нынешних «Холмов», действительно, приятно удивил. Причем радовали как и относительно новые участники: Гурзуф, Оксана Кочубей, «Серебряная Свадьба», «Ива Нова», так и традиционно «холмовские» группы, которые заметно за эти годы «подросли». (Отдельно вот группе «НаехОвичи» хочется поклонится). К тому же, послушаешь как Семицветка, инициатор и вдохновитель «Свободной сцены», рассказывает о том, как группы ради того, чтобы выступить, готовы были тащить на себе дорогущие инструменты, часами сидеть под палящим солнцем, и соглашаешься: каждый имеет право на свое маленькое счастье на большой сцене. В этом отчасти, и есть смысл «Холмов». Да и сцен было в этом году – целых четыре, плюс арт-сцена, плюс стихийные концерты и там-там party – полная свобода выбора. (Странные люди даже тынц-тынц-тынц дискотеку в закутке устроили).

Еще в прошлом году, гнетущее впечатление произвела поляна «после»: просто до слез обидно смотреть на мусорные развалы, и это притом, что кругом и повсюду стоят мусорки и сортиры, выстроенные заботливыми волонтерскими руками. Но тут тоже… дуализм. Прежде всего, такова видать человеческая природа, да и тех, кто, допустим, добирается обратно автостопом – понять можно. К тому же, обида на существ несовершенных с лихвой искупается радостью за людей светлых и, в каком-то подлинном смысле этого слова, правильных. В этом году мусор не просто собирали: чудесная Ежевика, вместе с ввязавшимися в это «грязное» дело добровольцами, организовала и сортировку мусора, и его вывоз. Прекрасные девушки увлеченно прессовали ногами банки из под пива, а потом большие машины увозили всю эту радость на переработку. Дабы природе не вредить. И когда посреди мусорных гор и смрада спрашиваешь: «А что вы думаете, про тех людей, которые мусор оставляют», - тебе отвечают единственно верное: «А мы ничего про них не думаем. Это их дело. Наше - все это убрать».

Ну, и наконец, главное – толпа. От нее душно, от нее страшно, от нее плохо. Слишком много людей. И это почувствовал на себе каждый, кто ездит на «Холмы» не первый год. Но, с другой стороны, с ней и связана главная радость и главная победа, она – эта пресловутая толпа, неудержимо устремившаяся на 223 км. Калужского шоссе – она и есть то, что делает «Холмы» - «Холмами». То есть настоящим, значительным культурным событием, которыми они уже навсегда и останутся, чтобы там дальше ни было.


Мы спрашивали у зрителей и музыкантов: как вы думаете, почему «Холмы» получились? В ответ говорили много правильных слов: об объединение субкультур, об едином музыкальном пространстве, о потребности, что витала в воздухе, о чудесных героических организаторах. И все это правда, и вряд ли я сейчас придумаю лучше. Просто вот так, по не вполне понятной причине, «Холмы» оказались глотком воздуха для всех. Потому что, когда хорошие музыканты, на самом деле хорошие, из года в год собирают в маленьких московских клубах по 50-100 человек, – это страшно, от этого спиваются и умирают. И когда такой музыкант выходит, наконец, к адекватной его таланту и уровню профессионализма аудитории – это счастье. Потому что и этим 50ти несчастным в маленьких зальчиках тоже страшно и одиноко. И всерьез противостоять пресловутому обществу потребления с его индустриальным шовинизмом – готовы немногие. А выбраться на три дня на природу, почувствовать себя со своими – могут все, кому это нужно. Ну, а уж потом «наотдыхавшись», можно опять к «не таким как все», которые «в офисе», зная, что через год опять будут «Пустые холмы».

В анонсе фестиваля я написала о том, что ПХ «менее музыкальный, чем Усадьба джаз», и с удивлением, обнаружила, что многим это обидно. Сложно сравнивать музыку по музыкальности (не правда ли странный критерий), да и, как уже говорилось выше, музыки в этом году действительно было очень много, и много хорошей. Так что слова свои впору забирать обратно и просить прощения. Но есть одно но: и в этом еще одна существенная заслуга «Холмов», фестивалю по сей день удалось остаться, как и было заявлено, мероприятием без «хед-лайнеров». И когда у людей спрашиваешь: «А зачем ты сюда приехал?», - (если спросить такое на «Нашествие», или той же «Усадьбе» начнут называть имена любимых артистов и звезд) – на «Холмах» отвечают: «Отдыхать». И это правда - за воздухом приехали, за духом.

А уж откуда он дух – от объединения субкультур, от организаторов, сумевших «таких» людей вокруг себя собрать, от общей человеческой потребности – это уж только гадать. Лучше всех о причинах успеха «Холмов» все-таки Рома ВПР высказался: «По кочану», - говорит, - «Кочан во всем виноват».


И я не согласна с теми зрителями, что, зачем-то ругая организаторов, говорят о Вавилоне и коммерциализации. Нет этого, объективно нет. И не согласна с теми организаторами, что (косвенно ругая зрителей), говорят о бессмысленной толпе, о людях, которые уже сами не знают, куда приехали и зачем, о разрушении идеи. Этого тоже пока еще нет: действительно, «случайных» много, но «холмовских» пока еще больше. А такого позитивного, доброго зрителя, готового радоваться буквально всему, как даже на этих «Пустых холмах», еще поискать. Но то, что «родина в опасности», тем не менее, чувствуется.

Если бы еще в прошлом году мне сказали, что «Холмов» больше не будет, - я бы ужасно расстроилась и, может, даже заплакала. Сегодня плакать уже не о чем – событие состоялось. На радость зрителю, уставшему от толпы, плодятся маленькие уютные фестивали, клубы, все чаще появляются новые и интересные музыканты, - и роль «ПХ» в этом, как ни крути, существенна. И вся эта творческая среда, которую никто так и не придумал, каким словом обозвать, кроме как «независимое искусство», во многом благодаря именно этому конкретному фестивалю, осознала, что вместе не так страшно, не так одиноко, и в итоге веселей. Дело сделано – ниша пустой не останется. Клапан открыт – «место для шага вперед» обнаружено. А потому, может и правда, пора куда-то еще: на Байкал, в пустыню Гоби, на Марс…

Читайте журнал "Другая.ру"